本文目录一览
生而为人 我很抱歉？ 怎么理解？
生而为人，我很抱歉。出自太宰治的《人间失格》。活着这个词语，到底是以怎样的形态出现在我们的生命之中，你回想起来，原来，在一开始，我们并没有权利选择，活下来，是精子与卵子的机遇，是母体给我们的机会，当我们落地的那一刻，的确没有人征询过你，没有人给你一份表格，填妥或勾画选项愿意与否。这样说来，的确悲哀又无奈，如果你不曾愿意来到这个世上，那么，真的只能说一句，我很抱歉吗？相比鼎鼎有名的太宰治，想必是觉得活着简直是一种强迫的煎熬，一种酷刑的避害。如果不是对“生而为人”那么强大的怨恨，愧疚，厌恶，怎么会选择一次又一次地自杀，五次自杀未遂，在完成了这部短暂一生中最后的作品《人间失格》后投河自杀成功，想那一刻的他，与情人手足相牵，纵身一跃汪洋之中，水波湮灭至顶，口鼻呼吸通堵直到窒息身亡。可是唇边的微笑应该是满足与幸福，因为在无法决定自己成为人之后，终于有权力选择离开凡间这条路，并且在故事的结尾，散发着得偿夙愿的喜悦与满足。
摘抄，
一个不快乐的人，写了一本不快乐的书，我读到的却全是自己
胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
1948年，太宰治在《人间失格》完成后的一个月，投湖自尽。
“生而为人，我很抱歉” ，也许是对他最简短的概括。
01
《人间失格》，即丧失为人的资格
人间失格，即丧失为人的资格。
这是太宰治生平最后的一部作品，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。
人生经历和感悟巧妙的编排在了主人公大庭叶藏身上：
出生于一个豪华而粗鄙的家庭，一生中五次自杀，最终投水自尽，讲述一个 "充满了可耻的一生" 。
在故事的前半段，简叔总有种 “这个人自暴自弃，活该被厌恶” 的观感。
他太早熟、又太敏感，一个小小的身躯带着极大的负面情绪，如此死气沉沉让人联想起日本民族自带的病态印象。
可是太宰治在少年最后的成长中，又给予了我们正视这个 社会 的启发，他在与朋友交谈中说：
“你说的世人，不就是你自己吗？”
大庭叶藏的一生，都与这“世间”息息相关。
他童年不惜扮丑，来讨好这“世间”，后期也为这“世间”的模糊而感到恐惧。
自青少年到中年，为了逃避现实不断沉沦。叶藏经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步地走向自我毁灭的悲剧。
尽管《人间失格》丧了一本书，但太宰治并没有传递“负面情绪”，可怕的是代入感。
让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。
02
一戴上面具，就再也摘不下来了
主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无 趣 、 社会 现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。
因为与世界格格不入，于是“讨好型”人格便成了他的面具，也成了痛苦的根源。
“
从孩提时代起，就连着家里人，我也猜不透他们活着多么痛苦，又在想些什么。我只是心怀恐惧，对那种尴尬的氛围不堪忍受，以至于成了 搞笑 的高手。就是说，我在不知不觉间变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。
”
叶藏深知人际交往规则，所以他隐藏自己，伪装自己，故意做出蠢事来讨别人开心，实际上他不会信任任何人。
“我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命用天真无邪的乐天派掩饰内心的忧郁与敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人”
在姐妹兄弟欢快的要礼物时，他支吾犹疑；被仆从欺负却默默忍受；他为了父亲开心，而选择隐瞒自己的内心；为了博得众人的欢笑，不惜牺牲自己去 娱乐 他人；为了让静子母女两人过得更幸福，他选择了离开和成全。
太宰治在书中写到
“自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢？说实话，尽管打幼小时起，我常常被人们称为幸福之人，可我却总觉得自己深陷于地狱之中，反倒认为那些说我幸福的人远比我快乐，让我望尘莫及。”
03
随便好了，反正也没什么能让自己快乐
叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，朋友们越喜欢这个假扮的他，他越惶恐。
书中这样详细地描绘叶藏的心理：
“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。
但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。
对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安 ，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。
这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。
表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。 ”
叶藏的那种悲观、脆弱、小心翼翼与敏感，连幸福都觉得像棉花糖一样，都不敢触碰。
感觉很像是简叔第一次看《被嫌弃的松子的一生》。
直到有一天，在游乐园里，她靠模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。
从此以后她一生都活在讨好别人中：交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。
她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”
最终，她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下 “生而在世，我很抱歉” 这句话后，浑浑噩噩地度过了余生。
他们从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代。
所以，一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。
其实我们每个人或多或少，都能在他们身上看到自己的影子。
为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；
用 搞笑 与漫不经心掩盖内心的创伤；
偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……
带上虚伪的面具，直到自己也忘却真正的模样。就这样遗世独立着。
《人间失格》生而为人 我很抱歉
? ? ? 叶藏说：从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴，自弃，自虐，直至丧失了做人的资格······生而为人，我很抱歉。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。写下这些字，想到叶藏在一个大雪纷飞的夜晚，醉醺醺的行走在东京银座的小巷，第一次吐了血。他在地上蹲了许久，然后用双手捧起没有弄脏的雪，边洗脸边哭。"这条路是哪里的小路？"
想到这个画面，我的眼里也不禁湿润了。曾经的小叶，性格直率，为人聪慧，画的一手好画，是大家眼里纯粹的好人。但在他遭遇家族败落，穷困潦倒后一败涂地，甚至第一次自杀被救，都没有让他燃起活在这个人世间的渴望。他自小对这个社会就充满了各种恐惧感，恐惧吃饭，恐惧说出自己的真实想法，恐惧世人对他的看法，从小到大，他就活在别人的眼中，而独独遗忘了自己。他后来遇到了良子，本来他们结婚后可以幸福的生活下去，却是凄惨两个字结尾。良子背叛了他，这件事彻底将他打垮。后来的叶藏染上了毒瘾，被送到精神病院，一切都已消逝。
太宰治用了这样一种自我毁灭的文字揭示了这个世界的黑暗，人的伪善与虚情假意。不得不说《人间失格》是一本很丧的自传 ，读完这本书，你会发现这个社会还有这么一群人，他们自卑，怯懦，迷惘，他们可能一次一次向周围的人发出各种各样的求救信号，这个烦躁的社会人人都疲于奔命而忽视这些生病的人，于是在重重打击下，很多抑郁病人选择结束自己的生命。如果我们身边有这样的人，不要吝惜爱，有时哪怕是一个小小的拥抱，都会给他生的勇气。每个人的神都在自己心中，他会赐给我们力量和意志，去爱这世间万物。
生而为人，我很抱歉| 《被嫌弃的松子的一生》《人间失格》
“生而为人，我很抱歉。”这本是太宰治的名言，却也贯穿《被嫌弃的松子的一生》。刚看完书再来看电影，总让我感觉电影本身就是对《人间失格》的一种致敬，而松子的一生仿佛也是女版的叶藏。01 最初
因为久美这个体弱的妹妹，松子从小没有得到父亲太多的注意。她嫉妒深受父亲疼爱的妹妹，所以在一次父亲的责怪后大发脾气。被学校辞退愤然离家时，将深爱自己的妹妹推倒在地。
叶藏作为幺子，在豪宅深院的大家族里一样不受重视。此后更因为参加地下活动，自杀未遂等一系列事件被家族排除在外。
他们同样不惜扭曲自己也要去讨好父亲，却同样在绝望后和家里断绝了关系。那个回不去的地方叫家乡，从此只能对着一条相似的河流日日流泪。
02 爱情
松子的一生都在追求爱情，从最初在自己面前自杀的男人，到自己杀死的男人，再到那个捡到自己的男人和改变了自己命运的男人。
她从不怀疑自己能够得到幸福和爱情，所以自己的八年牢狱并不漫长，尽管最后只能站在屋外对自己说一句“我回来了”。所以等待他出狱的时间也不漫长，她还是抱着一束红玫瑰站在高墙外对他说，“欢迎回来。”
叶藏和松子一样，他们都有好看的外表，容易吸引异性。他经历过许多女人，也依附过许多女人。陪他跳海的女人，养着他的女人，嫁给他的女人。
本来他们都曾无限接近于幸福，松子却被自己苦等的人一拳打翻在地，叶藏却看着自己的老婆被诱奸。
电影里说小女孩都向往成为白雪公主或者灰姑娘那样闪闪发光的白天鹅，命运的齿轮却不知道哪里出了问题，无意间自己早已变成一身漆黑的乌鸦。
可悲的是，人生仅有一次。只可回头看，不可回头走。
03 命运
电影运用近乎歌剧的表现手法拍完松子的一生，过分艳丽的色彩时时透出悲凉的气味。每一次松子感到幸福时都唱起歌，尽管刚刚经历过苦痛绝望。这让我想起一句话，“世界以痛吻我，我却报之以歌”。
她和叶藏最大的不同就在于，她从不求死。杀人后从楼上跳下去，手却抓住了栏杆；在旅馆里和情人吃下药片，又吐了出来。可悲的是，当最后想要站起来生活时，一帮中学生打死了她。
书中叶藏的一生，几乎就是太宰治本人的一生。在对人生和社会彻底绝望后一心求死而不得，只能继续游荡在人间，生而为人，却早已丧失做人的资格。
中国对于生死的观念一句老话就可以概括，“好死不如赖活着。”活着就意味着一切。
日本传统的生死观却源于武士道，其最具代表性的表述出现在被武士道奉为经典的《叶隐闻书》：“所谓武士道，就是看透死亡。于是在两难之际，要当机立断，首先选择死。”
人间诸事，生死为大。看完以上两者，不论是随波逐流还是拼命追求，都忍不住为他们的一生留下一声叹息。