#影视我来评#

《燃冬》在戛纳首映、北京首映后，我翻了翻评论。这部电影的口碑，似乎不太妙。

在影迷、文青眼中尚且如此，那对路人可能就更不友好了。甚至，在当下的饭圈环境下，连不少演员粉丝都在抵制自己的爱豆拍这样的戏。

这是陈哲艺在内地公映的第一部电影，所以对大多数人来说，「陈哲艺」是一个陌生的名字、陌生的导演。他的电影是有个人特质的，绝不是大家所想象的通俗易懂的爱情商业类型片！所以我认为看《燃冬》前，是有必要花点时间成本去了解这位导演的。

陈哲艺是一个新加坡人，有在英国留过学。他的两部长片《爸妈不在家》《热带雨》故事都发生在新加坡，虽然主角们有中文台词，但只能算作“泛华语电影”，本质还是外国导演拍的外国电影，其视角、语境和我们的电影是不在一个频道上的。

《爸妈不在家》讲一个在学校里让老师倍感头痛的叛逆小男孩，分身乏术的父母为了儿子能得到照顾，便请了一位菲佣来照顾他。男孩一开始讨厌菲佣，找各种机会整她，但最终还是接受了她。可最终，菲佣不得不离开他们家……这部电影在第50届金马奖上击败王家卫、贾樟柯、蔡明亮、杜琪峰四位大神，一举夺得最佳剧情片（还拿下最佳新导演、最佳原创剧本、最佳女配）。

《热带雨》描绘一个在家庭里不被丈夫爱、在校园的职场上所授科目不被重视、在社会上被认定不具生育的中年女性的处境，这位女老师后来与自己的学生发生了一段师生恋。

我们可以从陈哲艺的两部长片里总结出两点：

第一，他是一个会大胆探索性关系的导演。《热带雨》中年女性和高中生上演的师生恋就不必说了，《爸妈不在家》的男孩与菲佣之间也存在一种粘稠的、暧昧的关系，某种程度上菲佣很像男孩的性启蒙（两人同睡一个房间，菲佣会给男孩脱光光洗澡，男孩会闻她的的头发，与菲佣离别时男孩还割下对方一缕头发，闻着头发落了泪）。——我很喜欢陈哲艺的一点在于，看似狗血的故事，他绝不会拍成薅着你头发追着你打的俗套，而是自然而然、平静克制、波澜不惊、于无声处听惊雷。他汲取了台湾新电影的很多养分。

第二，陈哲艺很擅长「表面有个噱头，但内里有更深层指向」的影片，是「冰山理论」在电影剧作里的实践。
《爸妈不在家》表面讲孩童和保姆相处的故事，其实在讲97年亚洲金融危中个体的挣扎：爸妈其实一直都在家，但在时代大潮的冲击下自保尚且艰难，无暇顾及儿子。父亲失了业，原本戒烟的他现在每天惆怅地坐在家门口艋抽烟；母亲怀了二胎，在公司里做人事工作，每天写无数封辞退信，但提心吊胆自己也会被公司踢走；菲佣生完小孩没多久就出来工作了，她才是真正不在家的母亲。

《热带雨》表面讲结婚多年未能生育的女老师，发现丈夫出轨后自己有了一段师生恋的狗血故事，但影片更多的在做一个「寻根」的探索：看胡金铨电影但已说不出话的公公、爱武术爱成龙但中文不好的学生、在学校里处于学科边缘地位的语文，整个华语都处在彻底「失语」的状态。师生恋出现后，老师手里的文件夹、武馆的墙壁，还暗戳戳点出“礼义廉耻”四个字。

综上，《燃冬》和前作类似，首先导演大胆地探讨了性关系，周刘屈三位演员之间出现了错综复杂的情感流动。但是，也正如前文所说，“三人行”只是个大噱头，冰层之下有滚烫的温度。

《燃冬》实质敏锐地捕捉到了当下中国年轻人的状态：我爬山本来就走了一条弯路，已经哼哧哼哧爬了半天，长白山天池可能就在不远处，却要我被迫下山。——前面的一切努力都是徒劳，迷茫的我只能躺平。

陈哲艺说他的电影都是以「人物」为驱动的，而不是以「情节」。一个人物搭建得是否有效，看这个角色的第一场戏就够了。

娜娜[周冬雨]的出场在一辆旅游大巴上，她极其熟练、面带微笑地说着导游词。观众第一时间get到她的职业信息。后面她提到她已经连续带了半个月的团，每天都是重复的话术。我突然就链接到了另一个角色：《摩登时代》里的卓别林，那个在生产线上重复拧螺丝的人——被视作工业时代大机器对人的异化。稍微让娜娜显得有人情味的一个动作，就是她坐下来揉自己的脚。我们隐隐感受到这个角色背后有个隐痛，和脚有关。

韩萧[屈楚萧]的出场是说着朝鲜语负责运送蔬菜，和娜娜打第一个照面时，则是躺在炕上的状态。

浩丰[刘昊然]出场是参加婚礼，但他先是做了个奇怪的举动：嚼冰块。特写镜头把他与周遭的人物隔绝开。其他角色的闯入才把他重新拉回世界，并通过他人的台词点出了他佩戴着昂贵手表。电话打进，他到天台接听，是精神咨询医生打来让他做检查的，我们又可以推断出他可能患有抑郁症。挂断电话后，他看着悬空的楼道，把积雪往下提（这个动作和长白山悬崖边的动作构成首位呼应）——就这样，一个在大城市赚大钱，但生活质量不高，疑似患有抑郁症，并有自杀倾向的人物，就活生生展现在我们眼前。

把浩丰从跳楼冲动解救回来的，是娜娜所在的大巴车。第二天，浩丰也报了这个团。

浩丰是在繁华都市卷生卷死卷出心理疾病的小镇做题家；娜娜是放弃梦想为了生计不得从事不爱的职业；韩萧是不知道未来在何方干脆躺平。

所谓“他爱她，她爱他，这个七夕大胆爱”的狗血追逐下，如果你足够敏感，如果你能和角色共情，如果你没有受到垃圾宣传的影响而先入为主的话，你可能会捕捉到一个「潜文本」：浩丰和娜娜有组队自杀的倾向。

他们就是被时代浪潮拍到沙滩上的鱼，因为求生本能所以才真正相濡以沫，滋润对方。所谓的“情欲”大尺度戏，不过是两个孤独的人发出的求救讯号。

同样，浩丰对韩萧说出“我不想一个人”，有的观众可能抓住蛛丝马迹嗑两人，但这也是浩丰发出的求救信号。

杜素娟老师就明确表达过，“年轻人喊疼是有必要的。”年轻人喊疼，从来不是脆弱、矫情，更不是丢脸的事。

——所以我完全不认同电影评论区里出现的“无病呻吟”的字样。

但问题是，为什么会有歌颂痛苦的叙事？是什么造成了年轻人的疼？

浩丰牵挂的金融数据，娜娜日复一日的导游词和路线，韩萧的物流运输，每一样都在榨干、耗尽我们本来的生命力，使我们的精神变成水分尽失的干瘪果皮。我们会经历一场存在主义危机，我要确证我活着的价值和理由，我要确证我是一个人而非机器，但又只能寄托于烟、酒、蹦迪和性。但总有一天，这些带来快感的东西也会使人麻木，然后又该怎么办？

所以，这是一个越看越让人感到难过的故事。而大尺度戏存在之必要，正如《感官世界》《色，戒》大尺度戏存在之必要——可惜就有人理解不了。

不是没有尝试过反抗。三人里面我觉得韩萧是有股反抗精神在的。

书店偷书那场戏就是韩萧提出的。可能又有道德标兵指出这场戏的问题，“啊，这是三个坏青年”“他们做违法的事，洗不白”等等评论冒出来了。

我们不仅要理解台词下面的潜台词，人物动作也有潜台词。影像层面，这个书店奔跑的镜头明显致敬了法国新浪潮先锋特吕弗的《祖与占》。而所谓“偷书”行为本身，也是对社会规则说“不”，表达的是年轻人拒绝社会规训的态度。

当然了，最后被高科技的机器给拦截了，韩萧还是乖乖交了钱。怎么可能反抗得了呢？抵制社会规训，也会让人产生疼。

此外，本片还有很多非戏剧的戏。上剧作课老师总强调“不要写状态戏”，嘿，这电影就有大量人物状态戏，整一个延吉旅游vlog。

三人组做了许多对情节推动无关的事情，甚至根本就是“反情节”电影，这些戏相对于一部电影来说就显得还没有意义——但正是这些无意义，才是迷茫青年人们的有意义，他们一遍一遍确证着“我在”这个命题。

扩大一步来说，导演也是在有意识地反抗“如何拍电影”的训诫。这部作品是法国新浪潮的余韵在中国内地的复现，也是对传统电影的反叛。

《祖与占》vs《燃冬》

但既然导演选择了这样的拍法，就会注定评价两极分化，因为它不是迎合市场的通俗商业电影，并不会把每场戏、每个动作、每个来龙去脉都给你讲解得很明白，而是需要观众自己去填补那些留白。如果观众乐意深挖，一定会在每个角色身上挖出很丰富的东西，如果只是抱着娱乐的心态来看这部片，多半会失望。

但我非常欣喜，因为在电影市场上，终于出现一部不具有成功学叙事、不爹味、不规训观众，而是平实地展示当代年轻人生存环境、精神状态、鼓励年轻人喊疼的电影了。

标签： #火影忍者止水超燃